1.余额:【137.62】

　　“余近，我们在一起已经有一年多了吧？”

　　手机屏幕在雨夜里泛着冷光。

　　熟悉又冰冷到陌生的声音，一条接一条地从语音条里往外蹦：

　　“这么长时间，你连二十万的彩礼都拿不出来，你难道不知道，我在闺蜜群里都快成笑话了吗？”

　　“连这点保障都给不了，你让我怎么相信我们的未来？”

　　“说实话，我真不是图你那点钱，我就是看不上你这副不思进取的模样。”

　　随着最后一道声音落下，周围安静到只剩下雨声：

　　“分手吧。”

　　银行短信适时亮起：余额：137.62。

　　这串连个骨灰盒都买不起的数字，像一记耳光，抽得他嗡嗡作响。

　　这一刻，他彻底懂了。

　　爱情？

　　那是什么高端奢侈品？

　　会打折卖给穷鬼？

　　这不，失业当天就被甩，多应景。

　　理由倒是很文艺：“我喜欢有上进心的男人。”

　　可当他拼命加班时，开始嫌没时间陪她。

　　行，陪她了，又数落他不去赚钱。

　　最后到了彩礼谈判环节，搞得跟菜市场砍价似的。

　　“真他妈…”余近把烟吸到过滤嘴，随手扔在地上。

　　烟头在雨中嘶叫着，跳到殡仪馆的招牌前熄灭。

　　东省这个鬼天气，连场秋雨都要下得这么撕心裂肺。

　　说到底，就一个字。

　　大学毕业两年，存款比脸还干净。

　　工资刚到手就还了花呗，方便下个月继续借。

　　再算上那些七七八八意义不明的支出。

　　每月净收入基本为负。

　　但凡多抽一口烟，月底就得靠泡面续命。

　　戒烟？试过。

　　后来发现省下的钱，总会被各种世界bug变着花样收回去。

　　什么转账，又是生病的。

　　这不，家里仅剩的那点钱，也全花在了住院送葬一条龙上。

　　到头来，这包红塔山，还是成了他最后买得起的多巴胺。

　　个人生活？爱好？

　　呵，他都穷到连生病的资格都没有了，哪来的这些玩意儿？

　　时薪一十八，体检套餐588！

　　治不起的病，不如不知道。

　　也正是因为这套祖传的生存理念。

　　父母到死都不愿在医院里多花钱。

　　他到现在都记得，父亲临终时，用枯瘦还贴着输液胶布的手，攥着他的手嘱咐：“儿啊…别学爸…该检查就检查…“

　　他当时差点脱口而出：您儿子的未来估计也就这样了。

　　可望着已经走到尽头，眼中依旧是投来期望的老父亲，他还是强行忍了下去。

　　任由自责与无力，在心头打转。

　　“嗡——”

　　手机突然震动。

　　房东催租的语音，仿佛带着唾沫星子砸了过来：“明天不交钱就滚蛋！”

　　“呵…”余近扯出个比哭还难看的笑容。

　　有时候真想打110报警：活着算不算谋杀？

　　恍惚间，余近感觉后脑勺突然被什么轻轻戳了一下。

　　他麻木地下意识转身。

　　看到一只纤细到近乎能看清血管的手，正笨拙地举着一把伞。

　　动作活像小朋友踮脚够橱窗里的糖果。

　　可等到视线下移，他的呼吸忽然一滞。

　　轮椅上的少女瘦得仿佛一阵风就能轻易刮走。

　　十六七岁的模样，单薄的外衣显得空荡荡的。

　　路灯下，那张巴掌大的小脸白到了病态的程度。

　　她全神贯注盯着他的头顶，胳膊伸得笔直，也很卖力。

　　固执地想为他挡雨。

　　可惜，她站不起来。

　　这个普通人半秒就能完成的动作，对她却是不可逾越的天堑。

　　余近突然笑出声。

　　真他妈荒诞…

　　我居然沦落到要让一个残疾姑娘给我撑伞？

　　真是丢人丢到姥姥家了。

　　余近极力掩饰着自己的表情，不想让人看见这副鬼样子。

　　他刚想抬手想道谢，“那个…”

　　却发现自己突然的动作，似乎是吓到了眼前专注的少女。

　　她慌乱的声音卡在嗓子里，半天说不出一句完整的话。

　　“我…”

　　好不容易等她憋出一个字。

　　余近就发现，少女的身影开始向一边滑了下去。

　　“等等！”余近突然头皮发麻，这才意识到了一件很严重的事情。

　　淦！这里是斜坡！

　　少女明显也是意识到了事情的严重性，慌乱地扔开伞，徒手去抓滚动的轮子，又因吃痛而弹开。

　　雨天的地面像是抹了油，她越是挣扎，轮椅溜得越快…