第五十二章 黎明前的杀寂
夜深了。
橙红星娱办公室笼罩在一片死寂中。
助理低垂着头站在一旁，连呼吸都放得极轻。
沈国栋盯着新闻中关于江晚晴的报道，脸色阴沉得可怕。
娱乐周刊，头版赫然印着准天后叛逃？标题。
标题上，那血红的字体，格外的醒目。
窗外此起彼伏的电话铃声不断响起，全是追问“橙红内讧”消息的媒体记者。
沈国栋看向窗外，脸色越来越冷了。
二月份，橙红星娱正全力投入“双王争霸”与“天后争霸”的战略布局！
这也是与星盛华娱竞争的关键时刻，两家公司已到了刀刀见血的地步。
然而就在这紧要关头，令沈国栋万万没想到的是，公司倾注巨量资源力捧的江晚晴，竟会做出如此令人震惊的疯狂举动！
看着这一千多张的专辑消息，再浏览媒体铺天盖地的报道。
沈国深深吸了一口气！
这件事，热度起来得很快，很明显有人在背后推波助澜，此刻想压下去，已经完全不可能了！
她难道不知道公司对张晓东的封杀令？
难道不明白这种行为等同于公开对抗？
难道不知道，这一行为，将会将她，甚至将公司都给推向深渊？
“砰！”
“李总到了吗！”沈国栋猛地拍桌。
“已经在路上，马上到。”助理低着头，声音轻若蚊呐。
沈国栋深吸一口气，缓缓闭上眼睛。
就在指尖敲击桌面的频率越发急促时…
门终于再次开启。
李洪涛的身影出现在门口，沉默地一步步走进来。
沈国栋猛地将报纸摔在桌上，声音阴冷刺骨：“李总，这就是你带出来的艺人？私购千张‘禁片’，公然打公司的脸！你平时怎么管的！”
李洪涛低头：“沈总，我也是刚看到新闻，已经让团队去查了。如果是真的，一定按合同处置…”
“查？”沈国栋突然厉声打断，一把推开转椅逼近两步：“处理？你告诉我你要怎么处理？要查多久？你看看外面！现在全行业都在看橙红的笑话！我们明明在封杀张晓东，可我们力捧的艺人却在这个时候支持他，这算什么意思！”他猛地抓起茶杯又重重放下：“我看你根本不会处理！我会直接向王总汇报，干脆这件事我来处理好了！”
“沈总，其实那张专辑销量已经起来了，我个人听过，品质也不错，与其打压，不如考虑与大水牛娱乐展开合作。如果需要，我可以负责从中协调，确保公司利益不会受损。我认为...”
“合作？你疯了？让我们去主动找他们合作？开什么玩笑！”沈国栋怒不可遏地喝道。
就在两人争执不下之际，办公室的门突然被推开。
董事长刘向阳默默走了进来，身后跟着副总王磊。
显然，公司高层已被这件事惊动，亲自前来处理。
凌晨时分，会议终于结束。
李洪涛默默走出会议室。
公司高层最终决定由沈国栋全权处理此事。
此前在会议中，李洪涛曾向董事长刘向阳提议与大水牛娱乐展开合作，但遭到副总王磊和沈国栋的强烈反对。
二人坚持认为，若公司向一个叛离艺人妥协，将严重损害企业威信。他们强调：“公司从不缺张晓东这样一个艺人。”
刘向阳全程保持沉默，目光平静地注视着会议室内的争执，最后落在李洪涛身上。
“要不，跟董事会开个会？大家一起决议到底怎么做？”
“不必了，这事就交给沈总全权处理吧......”
李洪涛与董事长对视片刻，最终低下头，起身告辞：“我想申请休假调整一段时间。”
当李洪涛离开会议室后，江晚晴和她的经纪人林姐立即被传唤进了办公室。
当两人再次出来时，江晚晴双眼通红，林姐更是面如死灰…
她当场收到了辞退通知。
李洪涛将一切都看在眼里，但他却一声不吭。
早上九点，他接到了副总王磊的电话。
随后，去了王磊的办公室里。
“董事长跟我聊过了…”
“这件事交给沈国栋全权处理。他会用强硬的手段，压下一切对公司不利的因素，不过...你可以私下联系张晓东他们谈谈。只要他们愿意低头认错，你就带他们来公司。”
“虽然明面上我们封杀，但只要他们态度诚恳...公司也不是不能给他们一条出路。”
“…”
李洪涛听完以后，点点头却是反问：“如果星盛华娱挖人呢？”
“如果星盛华娱想挖人，除非张晓东公开道歉并接受他们提供的十年或十五年合约条件，否则敢给十年以下的合同，资本大概率会联合封杀，甚至连带排挤星盛华娱，没有资本会允许这样的刺头重新冒头，除非他们愿意替张晓东扛下所有代价，但这显然违背资本逐利的本性，星盛华娱也未必敢冒险。”
“如果张晓东宁愿签十年合约，也要打我们呢？”李洪涛反问。
“所以，需要你去当这个好人......而恶人角色就由我们来扮演。”王磊停顿片刻，从抽屉里取出一份文件：“这是协议，你让他们签这个。”
几分钟后，李洪涛仔细阅读完协议内容，眉头瞬间紧锁：“这份协议暗藏陷阱，表面条款宽松合理，但隐藏了太多独家解释权条款…签了协会会毁了他们…”
“想办法让他们签字就行。”王磊冷漠地打断他，语气中透着不容置疑：“具体怎么操作，你应该很清楚。我们和星盛华娱已经达成共识，未来签约任何艺人的模板都按这个来，包括挖人竞争也得在这个框架下进行…谁敢违反，谁就是敌人！”
李洪涛沉默片刻，眼神晦暗不明：“…”
………………
在窦文涛的摇滚时代结束之前，娱乐圈还保留着几分艺术至上的江湖气。
那时的音乐人尚能在酒桌上谈理想，在录音棚里争辩编曲到天亮最终任性地延迟发歌，公司虽然无可奈何，但大多都只能帮着擦屁股…
那时候的大陆娱乐公司与音乐人之间，更多是相辅相成的共生关系，音乐人专注创作作品，公司负责资源整合与商业运营，双方各司其职，共同获利…
但自90年代中期起，随着资本洪流席卷行业，随着港岛娱乐与大陆娱乐联系紧密，港岛TVB的管理模式来大陆的那一刻，一切都开始渐渐变了味…
为了追求短期的利益和业绩，越来越多的娱乐公司通过不断进行服从性测试来掌控歌手…
手包括强制发布未完成作品、擅自安排宣发档期、下达硬性创作指标等等…
突然间的环境变化自然引来了一系列疯狂反抗，尤以窦文斌的反抗最为震撼。
当时，宋唐乐队正值人气巅峰，就在众人以为窦文斌即将登上神坛、冲出华夏，杀入国际之际，他却站在舞台上，当着上万观众的面砸碎吉他，怒吼这是一场“早已准备好的阴谋”，随后愤然离场…
突如其来的变故，震惊了整个乐坛，也点燃了摇滚圈的抗争怒火，随后火焰逐渐蔓延，最终掀起了一场抵制资本压榨的浪潮。
那段时间，整个娱乐圈陷入疯狂，几乎各个领域的艺人都加入了反抗行列…
然而，资本的力量终究难以撼动。
随着娱乐公司相继冻结资源、切断曝光渠道、发起天价违约金诉讼，那些曾经热血沸腾的摇滚歌手们，陆续被现实击垮。
有人迫于生计重新签约，有人为延续音乐梦想选择妥协，这场抗争最终如风雨中的火把，渐渐熄灭。
至此…
规则彻底改变了！
至此，十年、十五年的牛马天价违约金合约，正式出现…
……………
2月12日。
燕京城下着一场小雨。
春雨贵如油。
窦文斌戴着帽子，漫无目的地漫步在燕京城的街上。
他在燕京城有一套四合院，其实玩音乐前，家境也挺OK，大富大贵算不上，但钱是不缺的。
告别演唱会一落幕，窦文斌便连夜离开了海山城。
那一年的抗争虽以败给资本收场，但他并非没有退路…
李洪涛后来递出的优待合同就摆在眼前，只要他肯低头签字，一切都能翻篇。
可窦文斌的脊梁弯不下去。
有些人天生咽不下那口气，宁可撞碎骨头也不肯回头。
这场告别演唱会，不过是他留给李洪涛的最后交代…
至此，两清！
雨丝渐密，窦文斌压低了帽檐，踩着潮湿的青石板路转过街角。
巷口音像店的破喇叭正循环播放着“天王之战”的宣传曲，电子合成的鼓点机械地砸向耳膜。
他皱了皱眉，加快脚步…
并不是这些音乐不好听，其实，这些日子他也听了不少，但铺天盖地的，到处都是这些音乐，难免让他心里头有些烦闷。
他知道资本又在造神了。
就在走着走着，一段钢琴前奏突然进入了他的耳朵。
窦文斌猛地刹住脚步。
那个声音，好熟悉！
不过，不对，似乎又有些陌生？
他目光看向了街边的音像店，随后，下意识地走了进去。
看到了一盒刚到店的新磁带。
展翅高飞。
然后…
也看到了那盒磁带上的名字。
专辑制作人：张晓东/苏杨。
专辑编曲、作词：张晓东/苏杨。
出品公司：大水牛娱乐。
出品厂：燕京新世纪音像数码制品 他们…发专辑了？
窦文斌盯着磁带上的几个字…
前段时间，张晓东的反抗和苏杨刚成立的那家公司、初期媒体沸沸扬扬的讨论，此刻突然在脑海里翻涌起来。
他微微发怔，半晌才掏出十块钱，鬼使神差地买下一盒。
更没想到的是，短短几分钟后，摊前竟渐渐围拢了人。
一个、两个…越来越多的手伸向那摞磁带…
回到家后，窦文斌仔细聆听着这张专辑。
专辑里有五首歌，主打歌是展翅高飞和那花。
窦文斌安静地听完这五首歌，内心充满诧异…
这与他记忆中张晓东的风格完全不同。
专辑既有摇滚的张力，也有民谣的细腻，动人的旋律和真挚的情感令人心碎。
当五首歌播完，窦文斌正想翻面时，意外发现磁带里还收录了其他歌曲：一首风格类似那花的似乎名字叫丁香花，以及一首旋律节奏与展翅高飞相似的飞得更高。
不过这两首歌似乎只录了一半不到，歌词也断断续续的残缺，像是试唱的时候意外被剪辑进了专辑里…
窦文斌反复翻看磁带内外，却始终没能找到丁香花和飞得更高的任何曲目信息。
明明这两首歌与专辑里的那花展翅高飞风格相近，甚至命名方式、部分旋律也如出一辙，但不知为何，他对这两首残缺的曲子格外感兴趣…
也许，残缺的东西勾起了他的好奇心？
窗外雨停后，窦文斌在屋子里循环播放着展翅高飞专辑，从午后一直听到傍晚。
那些歌一首接一首地流淌着，他沉浸其中，原本灰暗压抑的心情渐渐被旋律点亮，心底竟生出一丝久违的希望。
傍晚，窦文斌离开屋子，难得去报亭翻看各大杂志对音乐的报导。
尽管铺天盖地仍是天王之战的消息，但展翅高飞的相关报道也占据了不少版面…
只是内容多半围绕着橙红星娱的绯闻炒作。
看着这些绯闻，窦文斌陷入了沉默。
这些热度，能持续多久呢？
回到家中，他本想如往常般看书入眠，脑海中却不断闪回舞台上的种种画面：封杀令的冰冷、资本巨鳄的阴影、昔日同伴的背叛......
这些记忆像烙铁般灼得他辗转难眠。
翌日清晨，他鬼使神差又走向报亭。
最新刊物的头版依旧被天王之战和准天后之战霸占，而昨日那些关于展翅高飞的报道竟像被橡皮擦抹去般无影无踪。
更诡异的是音像店的陈列…
原本摆在显眼位置的专辑突然消失，偶尔有顾客询问时，老板们竟像接头暗号般压低声音：“要展翅高飞？得等调货......”
甚至有些磁带被撕去封面，胡乱贴着新春金曲经典老歌的标签。
窦文斌意识到，娱乐公司开始出手了！
随后…
他表情渐渐冷了起来。
……………
窗外。
星光闪烁。
不远处的厂房里机器轰鸣声依旧持续，机械刻录设备的运转声夹杂其中，显得格外嘈杂。
远方微风吹拂。
已不再寒冷。
许颂文静静地看着远方的厂房。
厂房并不大，锈迹斑斑的铁皮屋顶下，四台二手刻录机昼夜不停地运转，工人们轮班倒，一天最多也只能压出2000张专辑。
而昨天一天时间，订单就接近2300张了！
许颂文蹲在台阶上激动地点燃一根烟。
五年前初到燕京时，他不过是个背着蛇皮袋、混迹中关村天桥的盗版贩子。
寒冬里蜷在漏风的棚户区，用最原始的录音刻录磁带，一张张亲手给空白磁带贴标签，攒够钱买了第一台刻录机的那一晚，他终于缓了一口气。
记忆最深的时候，替人代加工正版磁带，被大厂克扣工钱，整整三个月顿顿馒头配咸菜…
不过，也正因那次机会，他逐渐接触到了一些正规渠道的电子商场，开始断断续续接些小活，勉强维持生计。
但规模和上限，大概也就止步于此了。
其实这些年赚大钱的机会并不少…
在四大天王鼎盛时期，在天后争霸时代，在摇滚乐坛大火的时候，这些当红唱片公司的专辑，随便录制一些都能在市场上小爆一把。
但作为一个兼做盗版的边缘人物，从来都拿不到主流录制资源，永远只能在行业最忙的时候做代加工，甚至连工厂名字都没资格署上。
不远处，桌上的订单随风飘着，要专辑的电话依旧响个不停。
之前拒绝合作的20家电子商城，昨天仿佛全部嗅到了商机一般，开始陆陆续续打来电话。
这些商场市场部门其实很清楚哪些专辑能火、哪些能小赚一笔、哪些正显现出热度渐起的征兆…
昨天时候，电话那头的语气比以往真挚诚恳了许多。
偶尔也夹杂着一声声“兄弟”，一声声“哥们”仿佛跟他们很熟的样子。
许颂文起初难抑兴奋，仿佛突然踏上了梦寐以求的主流阶层，成为了一个可以留下名字的工厂，而且是首批出品工厂。
就在他畅想未来的时候…
今天接了一些电话。
电话依旧是订货单。
只是…
电话那头传来熟悉的音像店老板压低的声音：“许总，实在对不住…刚接到上头通知，展翅高飞不能摆正规柜台卖了。橙红星娱的人撂了话，要么下架你们的专辑，要么…他们旗下所有天王天后的新专都不给我们供货…当然，专辑我们要，只是，我们换种方式要…”
许颂文笑容凝固在脸上。
窗外暮色沉沉，远处传来卡车卸货的轰鸣，而听筒里陆续响起的，是更多合作方支支吾吾的推拒。
“我们小本经营，实在得罪不起…”
“要不你们换个封面？用个化名？”
“反正，同样我们算你钱，专辑里面的信息，也稍微都换一换…”
而当许颂文正陷入沉思时，厂房门口突然传来敲门声。
他抬头望去，只见几个西装革履的人站在门外。
来人递上的名片赫然印着星盛华娱的LOGO。
“请问苏杨和张晓东老师在吗？我们是星盛华娱的，想和他们谈谈合作的事。”为首的中年男子语气温和地说道。