第一章 林见鹿
退伍兵。
林见鹿很喜欢自己的这个初始配置。
其实他上辈子就挺想当兵，但考虑到多种因素，最后还是选择去读了音乐学院——当兵肯定发不了财，但传说中唱歌可以。
然而没鸟用，糊口。
没想到一次意外的车祸，自己一下子穿越到了95年，居然还成了退伍兵，也算小小的兑现了半个梦想吧！
美中不足，林见鹿穿过来的时候，已经是在退伍回家的火车上了。
不过原籍居然是首都人，啧，好像那另一半的梦想，也就又兑现了一丢丢。
首都户籍吔，上辈子他大学毕业就留在了这里，奋斗小十年，首都户籍依然遥遥无期——学民族的，通俗也唱的不赖，但一来先天声音条件并不算顶，二来长得实在是太过普通了点儿，总之就是，出不了头。
混过音乐圈的想必都知道出头有多难。
他混过团体，唱过地下，参加过选秀，后来跑去一家贵族学校给人当音乐老师，别信抖音视频上那一套，好像贵族学校的音乐老师，就是带着一帮孩子蹦蹦跳跳的唱歌，多么的欢快一样，拜托，那只是一点华彩而已，日常教学照样苦逼。
而且收入虽然不能说低，但也绝不算高。
后来他又兼职开直播，流量还行，发不了财但也饿不死那种，倒是也得了个“直播唱将”的美名——但依然红不起来。
所以，你瞧瞧，还是要多穿越。
穿越就有可能梦想照进现实——他这辈子一米八三的大高个儿，关键这张脸还特么长得很帅。有锐气有棱角，又硬又帅的感觉。
刚醒过来在火车上，他就跑去洗手间照过镜子了。
不吹牛逼，既英俊又硬汉。
在林见鹿自己的评价体系里，这是最帅的一类。
爽的他不行。
所以跟前任不一样，他现在见了熟人，特喜欢主动跟人打招呼——他上辈子喝过特狗屎味的一道鸡汤，叫做“爱笑的女孩运气不会差”，拉几把倒吧！这句话改成“运气好的女孩儿总是爱笑”才差不多！
你都特么的帅成这样了，你还有什么烦恼啊！
“呦，赵爷爷遛弯儿呢，这大冷天儿的…您可真精神嘿！”
“啊，啊哈…”
老头儿上年纪了，耳朵里听见了，抬头的工夫，也只看见了林见鹿大步跑过去的背影，脑脖儿后头拖着两道呼出来的白烟儿，跟个急速奔驰的火车头一样，然后自己感慨，“嘿…要说这部队还真是个好地方，当二年兵回来，连特么林小子都会说人话了！”
林见鹿一边继续跑，一边哈哈大笑。
晨跑五公里结束，手里拎的是三斤包子一斤油条六个茶叶蛋，外带三份豆腐脑，一路跑回南锣鼓巷的大杂院里，果然，老妈正倒洗脸水。
院子中间的水槽子那里，左右四邻正接水的接水，刷锅的刷锅。
他一路打着招呼过去，老妈大老远就听见了，一看他手里拎的东西，又气得不行，但是当着外人，却总不能不给儿子留脸，就只能是“嘿…”了一声，抹身掀开棉门帘子就回去了。
等儿子也进了屋，她可就没好话了，刚退伍回来那几天的亲近，和两年思念才好不容易酝酿出来的舔犊之情，早就被消耗光了，“你就造吧！可劲儿造！见天儿买包子，你一共几个钱呀你特么天天吃包子！林国栋，管管你儿子！他那点退伍费早晚都得让他造进肚子里！”
但林国栋不说话，在那里慢悠悠的抽烟屁股，等掐了烟，才起身，“行啦，吃吧，你儿子孝敬你还不好？再说了，也就吃几个包子油条，吃不穷！”
“嘿…包子一斤才四个，两块钱！油条一斤一块五，茶叶蛋一块钱才给仨！关键你儿子不是人家那小胃口啊！好嘛，一顿早饭连吃带喝，这位爷一口闷下去十块钱！这还吃不穷？我热个馒头熬个粥，就不能吃早饭了？…造吧你就！林国栋，你问问你们家少爷，一个月挣几个子儿啊！”
说归说，不满归不满，她还是赶紧拿碗筷，把儿子买回来的东西，都归置到饭桌子上，这边林见鹿打了盆凉水回来，上衣一脱，大冷天里也不怕，直接光膀子就要擦洗，要说到底还是老妈心疼儿子，一下给扒拉开，拎起暖瓶里的水给倒进去，兑得至少热乎乎冒气了，这才又念叨，“身体好了不起啊？身体越好感冒了越难受，一天天的，跟特么北极熊似的，您倒是活得真糙！”
简单擦擦身子，坐下开造。
包子五毛钱一个，你还别嫌贵，足有林见鹿的拳头大小，满满的都是肉！搁三十年后，这包子得特么五块钱一个！
老两口刚起床，吃不下太多，林国栋一个包子一根油条，再吃个茶叶蛋都有点撑，他文化人，教初中语文的，活动量不大，林妈就更是一根油条一个茶叶蛋就够了，然后两口子就那么吃着豆腐脑，看林见鹿在那里狂炫。
咔咔咔咔，十一个大包子，半斤多油条，四个茶叶蛋，一会儿就下去了。
看得俩人也是没脾气。
“今天还出去找工作不？”
“找呗！”
“你前儿不是说，胡家那小子他们单位招司机吗？别嫌钱少，有个活儿先干着，也算是个正经工作，总比你这胡同头串胡同尾好！骑着驴找马，更好找！”
“哈…妈，三个月实习期，一个月一百五，正式录用才两百八，饿死我！”
“饿不死，妈贴补你三个月！你只要上班去，妈天天早上给你买包子！”
“哈哈，省省吧妈，您的钱您留好！您儿子呀，快发财了！”
“发个屁！你特么早晚一天气死我拉倒！”
吵吵闹闹一顿饭。
吃完早饭简单收拾一下，他俩得出门上班，林见鹿也拿了自己的背包，包里塞上了一沓稿纸、一盒磁带，还又背上了自己退伍回来才买的吉他，也要出门——家里倒是有两辆自行车，但最近林见鹿找工作，就由林国栋负责先把林妈送去文具厂。她在文具厂里当会计。
要出门，就在廊下正好抬头看见对面东厢房里住的高建成，也在推车子，“呦，小鹿这是又要出门找工作去？”
“是啊高大爷！”
“嗨，叫我说呀，你妈说得对，骑着驴找马！这年头儿，多少下岗的呢，你还别嫌赚的少，我们厂招临时工，一个月才给开一百二！你想想，怎么活？”
林见鹿嘿嘿地笑了两声，懒得回话了。
这老头儿真是…
主要是前任小时候砸过几回他家玻璃。
后来从上初中那时候起，他家二闺女就老跟着林见鹿混，差点儿就学坏。
老头儿心里一直有怨气，说话里就带着嘲讽和看笑话的意思。
关键他还没个完，越说越来劲，“你呀，当初就是不听话，叫你好好读书你非得整天打架逃学的，这不，看见结果了吧？你看我们家你文文姐，就比你大两岁，这眼看就大学毕业了，一毕业就是国家干部！这多好…”
忍不住了，“没事儿高大爷，我要真是找不到工作，我就跟文文谈恋爱，到时候我俩把婚一结，嘿，您猜怎么着？文文挣的，您挣的，都得给我花…”
“嘿你小子…”
前面十几步外的林妈已经一下子笑喷出来，回头，“赶紧走你的！少跟你高大爷逗闷子，你高大爷心窄，别再当了真！”
“嗳，我说小鹿妈，你这话…”
退伍这小二十天，林见鹿是真的没闲着。
找工作是假象，他主要是把1995年年底的这个首都城，认真地转了转。
顺带还每天都买几份报纸杂志来看，买些磁带来听，算是摸了摸这个时代的脉搏——更主要的是，让他查到了一些想要的信息。
比如说，哪怕是二三十年之后，他听了不少这个年代的歌，却也绝无可能知道，在三十年后依然算得大名鼎鼎，在国内流行音乐史上算是留下了浓墨重彩一笔的磨岩唱片，居然连个正式的办公地址都没有！
一直到现在，他们都是在首都新大都饭店的客房里办公。
而且磨岩唱片的母公司，湾湾的滚石唱片设在首都的分公司，暂时也在那里。
滚石，嗯，罗大佑、李宗盛、陈淑桦、周华健、任贤齐、林忆莲、莫文蔚…
林见鹿上辈子做直播，各条赛道都拥挤不堪，他又没颜值可卖，只好拼命卷唱功、卷别人没翻唱过的生僻歌，因此八九十年代的作品没少唱了。
以上那些人，他都唱过。
新大都饭店不远，七八公里的样子，蹬起车子，没一会儿就骑到了。
找地方锁好了自行车，林见鹿背着吉他就直奔磨岩唱片——小样是他自己用空白磁带录的，投稿了大概也就十天，昨天居然就接到了打到巷子口小卖部的电话，说是磨岩唱片对他的作品很感兴趣，请他来公司这边面谈。
按照电话里留的地址，上楼敲开了门，开门的是一个三十来岁的男人，略瘦，眼睛里有血丝，头发倒是梳得一丝不苟。
通过姓名，对方顿时眼睛一瞪，脸上瞬间涌出欢喜来，湾湾腔不重，似乎就是昨天打电话那人，“快请进！昨天我们张总听过你寄来的小样，马上就让我给你打电话了！你那首第一滴泪特别棒！”
于是进门，门刚关上，洗手间里哗啦一声巨大的冲水声，三秒钟后，一张毛乎乎的脸从打开的门缝里探出来，“是第一滴泪的林先生吗？”
“是我！”
“哎呀…”
他一边提裤子一边就要出来，正要伸手，想了想，却又不好意思的一笑，赶紧转回去，水声哗啦的洗了手擦了手，然后才出来，握手很大力。
一张满是络腮胡的脸上，笑容显得格外真诚且灿烂。
“林先生你好，你长得真是帅气呀！我是磨岩唱片的总经理，我叫张沛仁。”